和妈妈一起去长城，天热极了。我看着骄阳和几百个相同的台阶，打了退堂鼓，中途找了处阴凉的楼洞坐着等着她下来。一会她下来了，涨红的脸庞还在笑着，对我说，“不到长城非好汉，不冲顶也不是好汉。” 往回走，一路都有外国友人冲她微笑点头，我歪头看她，果然还笑得像朵金莲花，笑意里散发的友好气场，让陌生外国人也主动要求要为我们合影。
然而妈妈骨子里却是个最传统的中国人。她信佛，每日虔诚上香，常吃素，含蓄而克制，从来不会直接而热烈的表达自己的需求和情感。 柏邦尼采访苏菲马索时问，你有没有发现，你小时候最讨厌你妈妈的那些特质，长大后都一一在你身上再现？苏菲大笑点头。我也有相同体会： 我和妈妈一样嘴笨不善表达， 安于一命，不习惯和人争抢。现在才知道，她的内敛和谦卑，不是迷信，只是一种仰望和不争的态度。和妈妈单独相处的这一个月，成了一个双方互相博弈的过程——我们在欲言又止中拉扯，揣测对方心意，然出发点都是为着对方的。有些地方她盼着去，嘴里却说那地方估计也没什么好玩不去了罢，其实怕我忙而以。
一起坐地铁，照例有盲人母子互携着歌唱乞讨，她的眼光驻在那母子身上，从车厢那头跟到这头，准备开包拿钱，我摇摇头示意不用理他们，她愣了一下，吃惊地质问道：“他们看不见呢！”当时我脸都红了。整节车厢的人都低着头，只有妈妈默默地塞给他们一张五元纸币。她不致以虚浮的怜悯，也不标榜自己的善良，只是听从自己的心。恩，就算是假的又怎样，，为什么非得让心也跟着冷了？
去延庆的时候，路边长了些野杏，妈妈麻利地上了树，伸手去够远处的杏儿。树枝微微颤动着，我在下面心慌地跺脚，大声地唤着她快下来。一时间，我们好像换了角色，树上调皮的那个是我，底下心如火焚的是妈妈。我好像有点体会到了我长大过程中她的操心。同伴到底是外人，他们笑着让妈妈下来，只把她当顽皮的老太太。妈妈笑着下了树，往我手里塞了几个青皮的杏儿，说，“尝尝！”我终于一颗悬心落了地。
原来所谓亲情就是这样一种扯不断的缘。你小时候她为你生病调皮流过的那些泪，操碎的心，都要长大的你用同等的心力来偿还：忧心她日渐衰弱的身体，担心她是否孤独，操心她快不快乐。情债终需情来还。
