Monthly Archives: 07月 2010

和妈妈一起去长城，天热极了。我看着骄阳和几百个相同的台阶，打了退堂鼓，中途找了处阴凉的楼洞坐着等着她下来。一会她下来了，涨红的脸庞还在笑着，对我说，“不到长城非好汉，不冲顶也不是好汉。” 往回走，一路都有外国友人冲她微笑点头，我歪头看她，果然还笑得像朵金莲花，笑意里散发的友好气场，让陌生外国人也主动要求要为我们合影。   然而妈妈骨子里却是个最传统的中国人。她信佛，每日虔诚上香，常吃素，含蓄而克制，从来不会直接而热烈的表达自己的需求和情感。 柏邦尼采访苏菲马索时问，你有没有发现，你小时候最讨厌你妈妈的那些特质，长大后都一一在你身上再现？苏菲大笑点头。我也有相同体会： 我和妈妈一样嘴笨不善表达， 安于一命，不习惯和人争抢。现在才知道，她的内敛和谦卑，不是迷信，只是一种仰望和不争的态度。和妈妈单独相处的这一个月，成了一个双方互相博弈的过程——我们在欲言又止中拉扯，揣测对方心意，然出发点都是为着对方的。有些地方她盼着去，嘴里却说那地方估计也没什么好玩不去了罢，其实怕我忙而以。   一起坐地铁，照例有盲人母子互携着歌唱乞讨，她的眼光驻在那母子身上，从车厢那头跟到这头，准备开包拿钱，我摇摇头示意不用理他们，她愣了一下，吃惊地质问道：“他们看不见呢！”当时我脸都红了。整节车厢的人都低着头，只有妈妈默默地塞给他们一张五元纸币。她不致以虚浮的怜悯，也不标榜自己的善良，只是听从自己的心。恩，就算是假的又怎样，，为什么非得让心也跟着冷了？    去延庆的时候，路边长了些野杏，妈妈麻利地上了树，伸手去够远处的杏儿。树枝微微颤动着，我在下面心慌地跺脚，大声地唤着她快下来。一时间，我们好像换了角色，树上调皮的那个是我，底下心如火焚的是妈妈。我好像有点体会到了我长大过程中她的操心。同伴到底是外人，他们笑着让妈妈下来，只把她当顽皮的老太太。妈妈笑着下了树，往我手里塞了几个青皮的杏儿，说，“尝尝！”我终于一颗悬心落了地。   原来所谓亲情就是这样一种扯不断的缘。你小时候她为你生病调皮流过的那些泪，操碎的心，都要长大的你用同等的心力来偿还：忧心她日渐衰弱的身体，担心她是否孤独，操心她快不快乐。情债终需情来还。  

天又热了，满街的热裤光膀。一直好奇，为什么古时各朝中唯有唐人女性能穿低胸装，一查果然唐时全球气候是偏暖的。也对，否则诗人们结庐造屋用木头墙体，茅草顶，加一屏风，挂一竹帘如何御寒？唐时风气这么开明，应该也有天气的关系吧——女人们可以身着低胸装，骑马踏歌出游，一派豪放，今天也不过如此。天热了，女孩子们能穿得凉快，那也是人性化的体现。比如我一直无法想象沙特妇女是如何过夏的。 夏天人忙着和酷热作斗争，大概是不容易伤感的。有没有人做过统计，夏天的因抑郁而致的自杀率是不是比较低的？只有春秋这样爽适的季节人才会无端自生烦恼，要不怎么说伤春悲秋。繁乱就心生痛苦，闲适就伤春悲秋。叔本华的那个钟摆理论不是说么，人的一生，就是不断地在痛苦和无聊两个极端间摇摆。 也有道理。做人也是摸着石头过河的工作，从虚无中投生至这个世界，谁是带着红宝书小本本而来的？既来了这世间，又有谁拿到过一本《人间指南》用作一切事物的操作指引？成功学厚黑学等伪教材不算，把不计代价的成功作为人生的终极目标，出发点就值得怀疑。顶多能获得父母亲朋的口传教诲，只是他们也是莫名其妙被扔到世间，并无通天之法门。他们从自己独特的人生体会中摸索出的一些经验，我们却未必适用。也许有一些生存哲学可以效仿，但如何才能不痛苦，如何才能不无聊？没有教材，也没有标准答案，一生也未必学得来。 前几天看新闻，知道东部华侨城太空迷航出事了，6死4伤，忙和王同学说起这事来，惊呼这个世界其实还蛮惊险的。当时我俩还嘲笑这个项目不刺激，安全系数太高，现在想来就像在嘲笑命运之神无能一样。当真保不准哪天就被选中了，才不管你是良是恶，有钱无钱。人间的那些所谓规则，在无常面前那么软弱无力，我们搞不清楚什么时候会遭遇不幸，就像我们闹不清楚自己怎么会出生一样。   记得柴静曾写道，“生和死，苦难和苍老，都蕴涵在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。我们将浑然难分，象水溶于水中。”是啊，我们终要和苦难与死亡相逢，但幸好走向归途的探索和执著令人感动。这个世界，人人各领一份烦恼，享一份欢乐，困守一命，勇争一运。每个人都在试着平衡，并寻找意义。这种属于生命个体的体验不可言说，也无法替代。如果有幸走到河的尽头，想想这一路摸过的石头，还有那些绊脚的碎石，铺路的搭脚石，色彩斑斓的观赏石，大概也会觉得，这一趟惊险的旅程还是值回票价的。